Николай Виденин, человек, мечтавший стать известным режиссером, оказался вынужденным трудиться в обычном видеосалоне в Ленинграде. Однажды, по ошибке, он показывает школьникам неподобающий фильм, что приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем и в исправительное учреждение. Там он получает прозвище Видик и вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, теперь его ждет тяжелая физическая работа на лесозаготовках. Однако Виденин находит способ избежать монотонного труда. Начальник колонии Назаров поручает ему создание адаптаций известных голливудских фильмов, используя заключенных в качестве актеров и любые доступные материалы для съемок. Благодаря многократным просмотрам одних и тех же фильмов, Видик знает их наизусть. В результате, в колонии начинают появляться свои версии Голливуда — команда энтузиастов настолько увлечена процессом, что может воссоздать практически любой фильм. Но не все разделяют их энтузиазм. Заместитель Назарова, майор Басов, выступает за традиционные методы перевоспитания и всячески противодействует кинематографическим экспериментам.
